Baignade interdite

Il y a d’abord la rencontre
Parfois, on sait que les eaux sont accueillantes
On a envie de s’y baigner, de suite
Et nager tant de longueurs qu’on ne les compte plus
Parfois, on ne sait même pas s’il y a de l’eau
Et on la découvre soudain
Au hasard du vent des mots
Entr’aperçue entre les buissons des gestes
Au détour du jardin des regards
Puis vient l’exploration
On enlève d’abord quelques vêtements de prudence
Qui finissent par nous gêner et nous tenir trop chaud
Sous le soleil des conversations
Sous la brise des confidences
On met la main dans l’eau
Doucement, furtivement
Sentir si elle est aussi bonne qu’elle en a l’air
Ni trop fraîche, ni trop chaude
Si elle est douce, ou salée
Enfin, vient le grand bain
À l’aise, en maillot de bain de familiarité
On grimpe le plongeoir
Et on saute
Sans même savoir si l’on sait nager
Peu importe, on apprendra vite
Malgré quelques tasses de malentendus vite avalées.
Moi, je reste là.
Je l’ai croisée, recroisée
Sans pouvoir vraiment visiter le jardin
Les chiens de garde veillent sur les intrus,
Me tiennent à distance
La piscine est camouflée, clôturée
Interdiction de se dévêtir
Il n’y a pas de plongeoir
Même pas d’eau dans le bassin.
Faudra sûrement que j’attende
Que l’orage remplisse le bassin
Et que je revienne avec une pince-monseigneur
Par effraction, comme un voleur
Me faire surprendre et renvoyer
Juste pour avoir voulu me baigner
Sans même savoir nager.